La ventana indiscreta

Ron

2011-07-18T19:18:00.003+02:00

La palabra del líder

2011-05-26T20:46:00.014+02:00

La palabra del líder siempre vive implícita en los actos de una panda de secuaces, una estirpe en la que el hombre ya no es uno y que quiere, o cree que quiere, alcanzar a cualquier coste la victoria, lo más alto. Y ciego aún, perdido el norte, el hombre sucumbe sin saber que ya está preso, enarbola la bandera de un triunfo que no es suyo, que es de otro, y se entrega sin temor al como digan, dejando al fin de ser sujeto y al amparo de una gloria que no existe.

Sepan esos hombres que han perdido la cabeza, y todos los que son hoy dirigentes de rebaños, que yo no pienso confesarme, aunque digan que es la forma, ni largar por esta boca lo que afirman que es correcto.

Certezas

2011-05-13T22:43:00.005+02:00

Los tacones,
el pincel para la barra de labios y, en general,
todo lo que me aparta de la naturaleza.

El olor interno de mi bolso inevitablemente perfumado, la laca.

Saber que sin el rímel no soy nadie
en esta fiesta llamada cóctel
y a la que por obligación tengo que ir.

Contener las emociones en los mítines infumables. Ser prudente.
Borrar casi sin darme cuenta las únicas preguntas importantes,
oírle decir mentiras al señor enchaquetado
y tener que sonreír.

Todo esto me aburre.

Por eso a veces me da por revisar las certezas
y por poner un par de copas sin infudios
-ni ceremonias-
en este absurdo minibar.

Cenizas de la infancia

2011-04-29T19:45:00.014+02:00

Hay una tristeza que cae de repente como agua tibia,
una tristeza adelantada
que es preludio de la muerte.

Saber que las cosas duran a través de un tiempo,
que es el tiempo del mundo,
y que por eso mismo acaban.

Sentir tan dentro la fragilidad con la que está construído todo,
incluso nuestra memoria.

Envenenarse con la reacción química
de nuestra emoción iracunda
y buscar, sin éxito,
una cura contra el tiempo
cada vez que escribimos
o hacemos fotos.

Una tristeza que implora
cenizas de la infancia, si es posible,
y trazas del vaivén de aquel columpio.

Una tristeza cuyo único remedio
es soñar despierto
o dormir de pie.

Pero la cura al poco se vuelve inútil
y otra vez despunta tu agonía
al saber que vivir hoy,
que no es ayer,
que no es mañana,
es vivir con tu dolor.

Y así, en la penumbra de esta tristeza,
permanezco helada y quieta
sin atreverme a escribir
un final.

El desván de la calle Fleet

2011-02-22T15:05:00.015+01:00

Cuando uno es un niño y le preguntan qué quiere ser de mayor normalmente no lo tiene del todo claro. Yo quise ser astronauta, clown, escritora... Pero finalmente la elección personal y la vida en su curso me presentaron a la radio. Cuando la conocí era aún más joven de lo que ahora soy, pero la quise para siempre. Comprendí entonces lo que era un flechazo, un amor de esos a primera vista, sólo que aquella vez la vista fue oído y la palabra lo llenó todo.

Por ese motivo decidí refugiarme en esta buhardilla a media luz, a la que acordamos llamar El desván de la calle Fleet, y seguirle los pasos a la noche desde un estudio de radio improvisado. Cederle el protagonismo a la palabra y a la música. Soñar. Escuchar y escucharnos. Hacer radio con la única intención de que alguien al otro lado pueda sentir lo que nosotros sentimos cuando los micros están abiertos. Una radio sincera, insomne, sin cadenas. Una radio gestada en las entrañas del viejo desván de la calle Fleet.

Farol

2011-02-13T17:47:00.005+01:00

Vi por primera vez al Mago cuando tenía veinte años. Fue en el invierno de 1949. Había oído hablar de él antes, y recuerdo su Porsche aparcado junto al casino, casi a modo de insulto. Yo no llevaba mucho tiempo en esto y aún me sentía incómodo en aquella sala de penumbra y vicio. Detestaba el olor de los habanos, no me gustaba el whisky solo y contaba los dólares con poca soltura. Con las cartas, eso sí, era otra cosa.

Aquella noche le vi apostar billetes de los grandes como si fuesen de mentira. Sólo algunos hombres llegan a ser tan poderosos como para subestimar así el dinero, y quise ser poderoso. Hice del Mago mi maestro sin que nadie se diera cuenta. Heredé su frialdad como si me hubiese engendrado, aprendí a engullir mis sentimientos, a fingir, a jugar con la indiferencia y el engaño. Cambié para siempre el rumbo.

Dieciséis años después había mucho más dinero en la mesa de lo que jamás había apostado. Frente a mí, sólo el Mago. Y de fondo el peso de la última mano de la partida, el regusto a whisky caro y la bruma espesa que brota del habano para llenar de densidad el ambiente. Llevo muchos años en esto y, créanme, tengo buena reputación, pero el único tío que está ahora sentado frente a mí es el más grande. El maestro.

Doblo la apuesta. Hay muchas fichas en juego y al aire le falta oxígeno. Me pesan la solemnidad, el rito, la burla al azar. Él me mira a los ojos, entiende que llevo una buena mano y decide no igualar. Segundos después las cartas ponen el punto y seguido a la noche. Alguien dice detrás de mí: "No tiene nada". Yo no dejo de mirar al frente y saboreo mi respuesta: "Se equivoca, caballero, lo tengo todo".

Abismo

2011-02-04T17:16:00.002+01:00

A través del espejo

2011-01-22T18:43:00.031+01:00

"Algunos les dicen locos a quienes cambian simultaneamente de un estado de razón a comedia común. Para mí sólo tienen amplitud de personalidad". Anónimo

Anoche soñé que cruzaba el viejo adarve. Acababa con esta trama que es la norma y compraba con voluntad mi autonomía. Decidida a abandonar cualquier costumbre, dejaba este lugar, que es eco ajado, cruzaba al otro lado del espejo y te encontraba allí, colgando estas palabras en los árboles. Creyéndote quizás tan servil como el tirano, o dispuesto a olvidar por un momento a aquel que dicta.

Y hoy, ahora, al despertar de nuevo en esta orilla,

sé como tú que sólo al otro lado del espejo

son prudentes las respuestas desmedidas.

Entre tú y yo, nosotros

2011-01-09T14:26:00.012+01:00

Yo, tú, yo
y esas sábanas explayadas.
Yo, tuya, posando entre palabras
que apenas son un susurro,
casi silencio.

Me gustas cuando estoy desnuda
y me llamas por mi nombre.
Te reconozco a media luz
y me gustas así,
cuando suspiras, aspiras y te mueres un poco.

Me gusta el paso de las horas
urdiendo un eco que es calor de vida.
Amarte con todos los sentidos
y calmar la sed jugando entre interludios,
líquidos sin vaso o sábanas explayadas.

Y tu mirada cuando es codicia, afán, deseo,
y saber que fuera llueve,
que el gato ronronea sobre un fondo de jazz,
y que no existe el tiempo
entre tu voz y el vino.

Entre tú y yo, nosotros,
ebrios de anhelo.

Me das vértigo.

¡Feliz Navidad!

2010-12-24T11:05:00.003+01:00

Espero que paséis unas felices fiestas y que en 2011 se cumplan todos vuestros deseos.

Desencantos

2010-12-10T14:50:00.012+01:00

Los humanos tenemos el corazón biodegradable y una tendencia innata al olvido. Nos hemos desarrollado más allá de los púlpitos, pero andamos por la vida tirando errores porque nos sobran. A veces creo que somos el desencanto de todo. Y que nuestra única ambición es seguir caminando, a pesar de que otros extiendan el mal por el camino.

Nos hemos convertido en mortales sin nombre, marionetas subordinadas, soldados de la espera. Dormimos y nos olvidamos del frío, dando tumbos, apestando al unísono. En el futuro, nos encontrarán desarrollados hacia adentro, escondidos, y sabrán que no recordamos el color de la sangre ni el olor a napalm por la mañana. Y mientras eso pasa, los de arriba luchan por volvernos imbéciles. O exánimes.

O nadie.

Últimamente me despiertan el espanto y la cobardía, el silencio. Soy consciente de que dormimos como orugas y de que somos pocos los que soñamos con despertar para salir volando, como lo hacen las mariposas. Pero lo comprendo.

Es más fácil decir que el desastre nos persigue

que levantarse cada día

y demostrar que lo más importante es amar, ser amado.

Así que seguiremos caminando.
Nos olvidaremos de Julian Assange, de Liu Xiaobo y del uranio enriquecido,
perderán los buenos y ganarán los de siempre,
hasta que la última vela se consuma
en esta senda putrefacta
con la cruel sonrisa de Dios.

Las niñas, de pequeñas

2010-11-03T19:12:00.008+01:00

Nadie dijo que fuera fácil encontrar a tu príncipe azul

Las niñas, de pequeñas, compartimos bocadillo en el recreo. Nos gusta ponernos perdidas con los restos de acuarela y soñamos con ser una princesa medieval. A veces lloramos de manera inconsolable y nos detenemos en la sílaba estática del llanto. Otras, sin embargo, palpitamos de emoción, ajenas a la miseria, o nos entregamos a la mudez de las piedras sin tener miedo al reproche. Cuando nos enfadamos, miramos con furia y a cierta distancia.

Las niñas, de pequeñas, nos dejamos de rodeos. No sabemos qué son la paciencia, la virtud o la lujuria, ni entendemos de marcas de cigarrillos. Tampoco conocemos las fronteras entre este mundo y lo inasible, y en ese perímetro constante, lo somos todo. La memoria es una sombra muda sobre la que aún no sabemos balancearnos. Y el miedo, claro, otra cosa. Aún es demasiado pronto para saber que la muerte impera en todo lo que vive, y los monstruos existen sólo de madrugada.

Nadie dijo que fuera fácil ser princesa

Las niñas, de pequeñas, decimos que odiamos a nuestros amigos, pero es mentira. Nos gusta que nos miren mientras cantamos y fingimos no darnos cuenta. Después crecemos y ganamos sensatez al tiempo que perdemos inocencia porque así nos han educado. Y nos reencontramos, lo leí una vez, con la seriedad que antes teníamos al jugar.

Superwoman

2010-07-28T21:55:00.006+02:00

Joder. Casi no puedo respirar. ¿Qué me pasa? ¡Uf! Me falta el aire. Quizás debería… Sí. Parar el coche. Aquí mismo… ¡Qué calor! Igual si me quito el pañuelo… Ahora tendría que estar mejor. Pero no. ¿Por qué no me llega el aire a los pulmones?... Y el corazón. Nunca había latido tan rápido… ¡Dios! ¿Y si no llego a recoger a los niños? ¿Y si me cierran el súper?... Pero venga, Carla, respira… Inspira… Espira… Inspira… ¡Ya sé lo que me preocupa! El maldito informe. Debería estar terminado mañana. Y va a ser imposible con la cena de esta noche… Claro, que a eso sí que no puedo renunciar. Sé que Javier no lo toleraría... Pero mi jefe… Mi jefe me mata. ¡Uf! Y aún no he recogido los malditos taconazos de la zapatería. Joder. Me falta el aire... Tengo que tranquilizarme. Respirar. Inspirar… Espirar… Inspirar… Mierda. No he pedido hora para hacerme la cera… Lo que me faltaba… Pero tranquila, Carla, que esto del estrés es un invento occidental… Y en dos días estás en la playa… Con las mismas preocupaciones aunque, eso sí, en la playa…

En una de estas me largo. Pero sola.

En una de estas me largo.

Desidia

2010-06-13T21:07:00.007+02:00

A veces me escabullo. Me hundo en mí misma, desaparezco del mundo que me rodea y sonrío con desgana. Dejo que pasen los días como si hubiera más. Abandono el sexo compartido y sigo arropada en mi regazo. Tomo firmes decisiones para hacer cosas mañana, y mañana vuelvo a aplazar mi decisión. Tengo fuerzas para actuar en el futuro, pero una débil voluntad en el presente. Pierdo consistencia como persona porque existo muy poco fuera de mí.

A veces deambulo en esta especie de duermevela sin visiones ilusorias. La abulia y la apatía se apoderan de mi cuerpo y se extienden con la sangre hasta que las oigo batirse en mi sien. Adagio de la indolencia al que llamamos desidia y que nace en mis entrañas, como una vez lo hicieron el amor, el dolor, la paz y el llanto. Me abandono voluntariamente a la incuria porque hallo su origen en lo más cálido de mi cuerpo. Y tan fuerte es este anhelo sepultado dentro de mí, que no quiero despertar.

A Mariapán (http://carapahn.blogspot.com), pintora de gran talento y autora de este dibujo, Desidia, que formará parte de una exposición en Sevilla y que motivó mi pequeña reflexión.

Extranjero

2010-04-28T01:14:00.015+02:00

Regresó al país tras décadas de exilio y encontró su alter ego entre los escombros de las calles. Descubrió la clase de hombre que podría haber sido si hubiese permanecido en casa y con vida, y echó de menos los tiempos en los que las chicas lucían libres y vestían corto, cuando su padre era gobernador, su madre cosmopolita y su educación, en francés y cuidada. Pero nada fue igual desde que la sangre tiñó de rojo las montañas. Entonces comprendió de verdad lo que era la guerra.

VIDA

Hoy es el único de la familia que permanece con vida. Casi todos fueron asesinados dentro. Al principio nadie entendió por qué quería reencontrarse con tanto dolor, pero lo cierto es que no buscaba a nadie más que a sí mismo.

Antes de partir dijo que la dualidad es la identidad última del exiliado, y que su vida al otro lado de la frontera no era más que una hoja en blanco. Había vivido en muchos sitios y a la vez en ninguno, así que volvió a su tierra. Pero no encontró lo que buscaba. El mercado, la escuela, el barrio de los músicos… Todo formaba parte de un inmenso cementerio. Sus raíces se habían marchitado. Olía a muerte.

En apenas siete días regresó a Europa, y al poco le preguntaron si alguna vez volvería a su país para quedarse. Él negó con la cabeza. Allí también se sentía extranjero y extraño. “Y si uno es un extraño en su tierra, lo es en cualquier parte”, añadió.

Y se lamentó de no haber averiguado qué carajo es eso que llaman patria.

Con los cinco sentidos

2010-04-13T00:35:00.033+02:00

El café recién molido Aquella copaEl sol en la piel Relámpagos y otros efectos de la naturaleza
El sonido de la lluvia
El murmullo del mar

De cobras y víboras

2010-03-03T19:40:00.018+01:00

John Cobra. Nuevo rostro para servir a la ordinariez en pantalla pequeña, carroña para las víboras sin escrúpulos que contribuyen diariamente a crear una sociedad cada vez más idiotizada y manipulable. Basura apta para el consumo, lista para tomar.

. Cobra. El hombre que firmará un contrato para nada despreciable en televisión. Una marioneta perfectamente maleable, el nuevo juguetito del sistema, incapaz de distinguir la paja del grano y dispuesto a seguir haciendo alarde de su chabacanería, porque es lo que se lleva, ¿saben ustedes? Está de moda. El insulto y el escarnio sustituyen a la decencia con una facilidad pasmosa en esta sociedad. Dicen que es más divertido. Así que no lo duden, señores: compren palomitas, acomódense en sus asientos y prepárense para aplaudir a nuestro último concursante.

Retales de Carnaval

2010-02-20T19:48:00.031+01:00

Esa otra yo
no es más que yo
y vive en mí.

Esa mitad, esa verdad…
Es algo más, algo distinto a lo que ves.

Esa otra yo, ya lo sabrás,
hizo de la noche su deseo,
y a poco que analices tu recuerdo
y comprendas que mi sed sólo se calma
a base de inventar y descubrir…
Sabrás que nunca me cansaron nuestras rutas,
que todas las vías desordenadas
que unen, en febrero, otras mitades,
me gustan, como a ti.

En carnavales, también sabrás,
elegí de nuevo la noche al raso,
y esa sensación de ser más libre,
alejada del cansino olor a rito,
la tradición o la rutina,
me llena.

Y aunque hace tiempo que no aparezco
y sé que fuimos, quizás, efímeros,
quiero estar de nuevo lejos,
donde suenen los tambores,
volverme contra mí...

Y poder volar.

El fin de las cosas

2009-12-15T14:11:00.032+01:00

THE END

Se llamaba Freeman de apellido y no hubo nunca ecuación matemática que sirviese para calcular su fortuna, amasada en las oscuras cloacas del comercio mundial. Cada año figuraba en la lista de los hombres más ricos del planeta. Hubo un tiempo en que le apodaban 'Goldfinger'.

Buscado por el FBI en los 80, fue prófugo de la justicia sin el más mínimo remordimiento, tuvo triple pasaporte y disfrutó de cada dólar como si fuese el primero. 'Bussines is bussines', solía decir. Tanto, que llegó a desafiar a las siete petroleras más poderosas del mundo y a controlar una producción superior a la de Kuwait. Violar tratados internacionales, sobornar a los poderosos, amenazar a los débiles y chantajear a los servicios de inteligencia fueron para él gajes del oficio.

Pero la realidad hoy es otra. Refugiado en Francia, con 78 años y 60 delitos a sus espaldas por evasión de impuestos, apenas sale y viaja sólo a los lugares en los que tiene la certeza de que no será extraditado. Su cuenta corriente mengua como lo hacen sus ganas de seguir adelante. Si viviese cien años más, piensa, invertiría en parques eólicos, narcóticos y centrales nucleares. Pero éste ya no es su momento. Y su hijo está bien educado. Ha aprendido bien la lección. Sabe que venderse a la política, a la religión, o tener un mínimo de humanidad son cuestiones que deben obviarse en pos del negocio.

Empuña sonriendo el cañón del arma corta contra su sién.

Sí.

Lo hará bien el pequeño Freeman.

Recuerdos

2009-11-30T16:52:00.011+01:00

Es curioso cómo los recuerdos se nos presentan sin orden definido. Recordamos siempre de manera alterna, quizás caótica. Recordamos porque vivimos momentos que se parecen a otros momentos. O porque sí.

Tus manos al piano, ese lunar que parecía estar pintado, tu voz. El humo de un cigarrillo y el sonido de una guitarra. Una clave de sol en tiza blanca sobre el pentagrama, perfecta, casi imposible. Tu capacidad para generar pasiones de la nada. El verde de tus ojos. La música.

Imágenes desordenadas que demuestran que todo lo que amamos formará para siempre parte de nosotros.

Recuerdos como sinónimo de vida.

Momentos que duraron un segundo y que, ajenos al paso del tiempo, permanecerán.

A mi tía Teresa, porque me enseñó a amar la música casi sin darme cuenta y moldeó con todo el cariño parte de lo que ahora soy.

Noche de estreno

2009-10-25T19:32:00.022+01:00

-No sabes de lo que soy capaz.- Grita.

El improperio rasga el exquisito susurro que gobierna el hall del hotel, sede de los invitados al festival de cine. La alterada autora del escándalo, ajena al evento cinematográfico y embarazada de cuatro meses, la ha tomado con el director de la película cuando éste le ha preguntado cordialmente si la silla a su lado estaba libre. Pensó que quizás existía una mínima posibilidad de arreglar las cosas, pero los hechos no sucedieron a su manera.

Mientras ella se escabulle entre la multitud, las miradas convergen en el autor de la película. Fuera llueve.

-No se preocupen, era mi ex mujer.- Bromea él para romper la tensión. Todos ríen, especialmente su acompañante, Marion, y la calma cool vuelve a reinar.

...

Nadie ha dicho que la vida de un director de cine sea fácil, así que deambula por el hall entre celebridades, periodistas y demás caras conocidas. Son gentes de carcajada contagiosa y cierta vocación intrusista. Se pregunta una y otra vez qué hace ella allí, precisamente la noche del estreno. Se pregunta, también, si va armada.

Ella. Fuente perpetua de encandilamiento tanto para sus amigos y admiradores como para sus enemigos. Y resulta que él lo era. Su peor enemigo, quizás. El padre de su futuro hijo. La persona que más despreciaba en este maldito mundo.

Él intenta no pensar demasiado en el tema. Se ha librado del jet lag bañándose en el oceano e intuye que la crítica a su nueva película será muy favorable. Pide un whisky solo, enciende un cigarrillo importado y se acerca a Marion para ofrecerle otro. Pasa el tiempo entre conversaciones banales hasta que, llegado el momento, se sienta en la última fila del anfiteatro. Una voz en off anuncia su presencia y un foco poderoso delata su ubicación.

Él devuelve un gesto de gratitud ante la cerrada ovación apenas dos segundos antes de que la bala le atraviese el pecho.

El mal de Occidente

2009-09-29T20:43:00.019+02:00

Si he hecho tantos descubrimientos invaluables
es porque he tenido paciencia

más que cualquier otro talento
Isaac Newton

Me pregunto por qué, a veces, no preferimos el silencio.
O la quietud de un instante inacabado.

Si la impaciencia engendra el error en todo, si en ocasiones preferimos que nos quiten años de vida a que pasen determinados momentos, ¿por qué no obviamos que nuestro alrededor se llama ruido y que está enfermo de prisa? Somos conscientes de que el éxito inmediato es un cuento para niños y, sin embargo, tenemos prisa por ver, consumir, conocer e intuir. Prisa por existir y llegar a ser, por no perder el tren, por evolucionar, por sentir. Si la rapidez es, como dicen, una virtud que con frecuencia se transforma en vicio, ¿por qué inventamos el tiempo y del tiempo hacemos prisa? Tanta prisa tenemos por descubrir, crecer y hacernos oír, que solemos olvidar lo realmente importante: Vivir.

A media luz

2009-09-14T20:28:00.009+02:00

DIARIO DE RORSCHACH

12 de octubre de 1985

"...Y hoy miraré hacia abajo y susurraré: 'No'. Todos ellos tuvieron su oportunidad. Podrían haber seguido los pasos de hombres buenos como mi padre, o el presidente Truman".

Watchmen
Capítulo I

Tenía la voz rota, grave como si retumbara en las paredes del infierno. El humo del cigarrillo flotaba en el ambiente y se diluía entre la tenue luz y su propio rostro.

-¿L0 ves?- Me miró con una sonrisa torcida que entendí a medias.

-Claro.

-¿L0 conoces de algo?
-No.
-¿No te suena de nada?
-No. ¿Por qué?
-Es un asesino sin escrúpulos.

-¿Cómo lo sabes?
-Hace más de treinta años que estoy en el cuerpo.
-¿Y por qué no lo encierras?
-Porque lo he contratado.
-En esta ciudad putrefacta no hay ni un maldito poli sensato.

Tiempo

2009-08-28T20:56:00.004+02:00

Le explicaron que el tiempo es lineal, que todas las cosas que tienen duración, es decir, todas las cosas, se sitúan en una misma línea. Los calendarios, le dijeron, también son lineales. Y eso de la reencarnación y la eterna rueda cósmica no es más que un cuento. Si no resuelves algo en esta vida, no esperes formar parte de una danza inacabada. Un día nacemos y otro moriremos. Sin más.

Años después se adentró en el corazón de África. Le sorprendió que el día no se dividiera en horas y que el reloj dejase de tener sentido, como la plaga del estrés occidental. Comió cuando tenía hambre y no porque era la hora, vivió al ritmo de la naturaleza y de sus propios acontecimientos. Un día tuvo que hacer un viaje en autobús. A las once de la mañana le dijeron que no entendían lo que significaba 'hora de salida' y, efectivamente, el bus no inició la marcha hasta que no estuvo lleno, a las cuatro de la tarde. Se sorprendió a sí mismo sonriendo. En el bullicio de Madrid, la espera le habría irritado tanto que, con toda probabilidad, hubiese perdido los papeles entre hojas de reclamaciones.

Fue entonces cuando detestó la idea de someterse a un presente continuo y a la obligación de poner siempre la mirada en el mañana. No quería vivir linealmente ni preguntarse cuál es la mejor formar de llenar el tiempo o de amortizarlo. Tampoco le pareció lógico haber perdido años manipulando instantes para encajar lo que en cada momento había decidido hacer, así que pensó que lo mejor era dejar de sentirse esclavo del presente, de su ritmo ineludible y su cronometría perfecta. Decidió abandonar para siempre la obsesión de construir compartimentos estanco en la evolución de su propia experiencia, y juró evitar aquello de 'un tiempo para cada cosa y cada cosa a su tiempo'. Entendió que la vida se expresa de forma discontinua, que no es homogénea, uniforme, armónica ni equilibrada.

Regresó a casa y asumió de nuevo expectativas y obligaciones, pero dejó de contar las horas y de proyectar su futuro a corto plazo. Vivió, sin más. Y decidió que volvería de la playa cuando los niños estuvieran cansados, y no porque toca.

Talento

2009-07-15T22:44:00.008+02:00

"Puedo contar historias de lujo, cocaína y billetes de los grandes,

pero también de fantasmas que no me dejan dormir"

Creció entre prostitutas, asesinos a sueldo y narcos que trafican con joyas, crack, alcohol y tabaco. La primera vez que vio al padrino, él puso frente a ella una botella de champán, dos copas y una caja metálica con un cortaplumas. Supongo que intuía que la chica tenía talento, y fue entonces cuando conoció las bondades del dinero, que la atraparon para siempre. Hoy es una muñeca sensata, sabe cómo refugiarse en las mansiones en las que Bach suena de fondo y sabe también cómo abrir las carteras de los gordos adinerados. Los tíos listos siempre le dejan a ella la venta de las cosas importantes. Nadie de los de arriba se ha quejado nunca.

Adora los diamantes, miente como nadie y le gusta jugar a lo que sea. Seduce a los imbéciles perfumados y les hace creer que son importantes, pero al final siempre es ella la que se siente poderosa. Finge que hay pasión, bebe, esnifa y se esfuma cuando no hay dinero. Emigra cuando no hay futuro y es incapaz de amar. La última vez que la vi me dijo que discutía mucho con Dios, así que decidió acabar con él y deshacerse del cadáver. Desde entonces habla con libertad de sus historias de lujo, cocaína y billetes de los grandes, pero hay fantasmas que no la dejan dormir.

Café de noche

2009-06-16T20:13:00.009+02:00

El único sitio en el que servían café a esas horas era el hostal de la esquina. Cuatro plantas, tres estrellas, terraza con palmeritas para turistas estresados y cafetera incombustible. Solía ir allí cada noche desde que Lucía me abandonó. Es curioso. Ella nunca dejó de criticar mi adicción a la cafeína y yo nunca dejé de lamentar mi soledad ante la taza imprescindible de café que bebía cada madrugada. No sé cómo no me di cuenta antes de que lo nuestro era imposible.

Hacía un calor asfixiante esa noche, húmedo y denso, como de clima tropical. Apenas había puesto un pie en la entrada cuando Raúl me saludó desde la barra. Me senté en uno de los cuatro taburetes que quedaban libres. Y entonces la vi. Era una mujer joven, con elegante sombrero de ala ancha, carmín granate y un único guante negro. Parecía como sacada de los años veinte. Miré el reloj y eran las dos menos siete minutos de la madrugada. La señorita bebía café solo.

No crucé una palabra con ella. Nunca. Me limité a hacer lo que siempre había hecho: sentarme en la barra del hostal, beber café y regresar a casa. Recé para que ella volviera a la noche siguiente. Y volvió. Me acompañó sin saberlo ante la soledad de mis madrugadas durante cinco días, pero no crucé una palabra con ella. Ni siquiera escuché su voz. Siguió impresionándome con sus sombreros de ala ancha, sus guantes largos y la marca de carmín granate en su taza de café solo, hasta que una noche desapareció para no volver nunca. Llegué a la misma hora de siempre, pero ella ya no estaba. Raúl me saludó desde la barra y me apresuré en preguntarle por la joven.

-¿Qué joven?-fue su respuesta.
-La chica que ha estado aquí esta semana. La del sombrero y los guantes. Esa que parecía como sacada de una novela de los años veinte.- Acompañé mi torpe explicación con espontáneos y absurdos movimientos de manos, esforzándome por señalar una y otra vez el taburete que la chica misteriosa había ocupado noches atrás.
-Creo que se está volviendo usted loco.- Raúl me miró extrañado, como esperando una respuesta coherente por mi parte.

Tardé unos segundos en reaccionar.

-Es igual. Ponme un café solo.

La Brasserie Lipp

2009-06-08T17:13:00.023+02:00

La anciana con sombrero elige cada día el mismo sitio, un banco de mimbre al fondo del restaurante. Acaba de almorzar rosbif de ternera con verduras a la brasa y ahora mata el tiempo frente a una taza de café con leche que con toda seguridad tiene que estar ya frío. También lee la prensa con desgana y dormita, a partes iguales. Es su forma habitual de matar el tiempo en Saint-Germain.

La chica llega poco después de las cuatro. Lleva un minivestido blanco, medias negras hasta las rodillas y unas gafas de sol inmensas, el último grito en París. Se sienta sin cruzar las piernas en el mismo banco en el que la anciana lee Le Figaro y pide una botella de agua mineral con gas.

Desde hace tres minutos, el fotógrafo observa sin ser visto. 'Dos generaciones, dos mundos', piensa. Toca levemente la cámara con la mano izquierda y con la derecha se lleva la taza a la boca para beber el café de un único trago. Se acerca sigiloso a ellas, como los felinos en actitud de caza, enfoca la imagen y dispara. El abismo entre dos generaciones queda inmortalizado para siempre.

La Brasserie Lipp
París, 1969
Henri Cartier-Bresson
O la importancia de captar el instante decisivo

Vértigo

2009-05-30T16:55:00.007+02:00

Abandonó el motel sin previo aviso. Lo busqué por la isla desesperadamente, pero sólo supe que lo habían visto con una joven en un garito a pie de playa, donde la droga se apodera de las noches con sus tenaces dedos. "Tenía pinta de ser una de esas veinteañeras que sueñan con alejarse para siempre de la rutina de estos pueblos tediosos y llenos de nada. De esas que se escabullen para evitar la decencia en los tiempos del orden". También oí que escaparon después. En barco, claro.

Nunca volvió a la isla. Supongo que decidió ignorar a todos los que siguen afirmando que el océano es como la muerte, a quienes no se atreven a salir de aquí. Dejó un paquete de tabaco medio vacío, una libreta de cartón que él mismo había fabricado y algunas partituras. Se marchó tras el concierto. Cambió el rumbo. Olvidó el regreso.

La última vez que lo vi interpretaba el concierto para violín y orquesta en re mayor de Tchaikovsky. Sobre el escenario. Recuerdo que siempre llevaba consigo ese pequeño cuaderno de madera y cartón, el que quiso olvidar junto a sus partituras. Encontré anotadas las fechas de sus conciertos, leí algunos poemas, repasé las señas de los moteles que compartimos, los lugares donde fue feliz, sus dibujos. Y al final, en la última página, sólo dos frases:

'La ciudad tiene el alma de todos en una especie de burbuja que susurra más fuerte que el mar. Los viejos dicen que es como un abismo para la especie humana, pero no entienden que uno sólo siente vértigo cuando sabe que es libre'

Les dije a los demás que no pude encontrarlo.

Baratijas futiles

2009-05-20T19:10:00.011+02:00

A veces siento que vivo vapuleada por los discursos que vienen desde arriba y que apenas reconozco. Tiendo a criticar la todopoderosa mano de nuestro implacable sistema y al mismo tiempo formo parte de esta máquina gigantesca que impide al ciudadano medio distinguir la paja del grano. Esta mañana he visto un anuncio de champú en una revista, con extracto de camomila, mandarina, miel y flores de no sé dónde. Pues bien, aunque era absurdamente caro, aunque en mi ducha había otro medio lleno, aunque no necesitaba más ni sabía la procedencia de las flores, maldita sea, lo he comprado. Y tener los dos botes innecesarios de champú me ha hecho pensar que la diferentes verdades de entre aquello que nos venden como la única verdad posible, en aquel momento, se habían esfumado sin remedio para mí. Intuyo que son directrices totalitarias en el marco de lo políticamente correcto, un espejismo de sociedad libre, en otras palabras.

A veces me siento como un subproducto con vida o un anuncio andante de un sistema que se enriquece con nosotros y que nos ofrece a cambio baratijas futiles para mantenernos contentos. O miedos inconscientes a lo ignoto, que es aún peor. Me pregunto si yo también soy parte inevitable de ese todo en el que no encontraré más que valores degradados y referentes abandonados en el baúl de la historia. Porque estoy de acuerdo, ambición y poder siempre han sido características eminentemente humanas, pero parece que hoy no podemos ni siquiera decidir en qué dirección movernos. El atajo del éxito basado en el consumo nos ha hecho perder progresivamente la inocencia, avanzamos hacia el cinismo sobre las cabezas de los demás, convirtiendo notoriedad en sinónimo de triunfo. Estamos jugando al revés, banalizando la vida, perdiendo el tiempo con minucias y, sin embargo, disfrutamos de la tranquilidad de vagar bajo ese pensamiento único que imagino que actúa de una forma menos cruel pero con la misma fuerza hipnótica que desplegaba el Gran Hermano de George Orwell. Desconozco el fin del camino hacia el que el avanzamos. Y sólo se me ocurre seguir leyendo. En definitiva, los buenos libros son los que siempre me han sacado de la estupidez. Incluso después de comprar un champú innecesario.

La banda sonora de tu vida

2009-05-13T13:23:00.008+02:00

Anoche estaba escuchando un disco de Janis Joplin. Pensaba, mientras tanto, en la cantidad de personas que con toda seguridad deben su existencia a la artista. Suena extraño así de pronto, pero pensé inevitablemente en quienes fueron concebidos bajo acordes de blues y acompañados por esa voz rota, única. Quizás, me dije, los padres de algunas de esas personas no se hubieran amado si Joplin no hubiese cantado ese tema tan desgarrador. O si Elvis, John Lee Hooker, Sinatra, Lennon o el mismísimo Mozart no hubieran sonado de fondo en ese momento. La música es lo que tiene. Los artistas del presente y los grandes genios del pasado pueden haber jugado un papel fundamental en la existencia de muchos de nosotros. Me pregunto si el motivo que ayudó a que una persona fuera concebida es algo que forma después parte de su vida, aunque sea de manera inconsciente. ¿Tendrán los hijos espirituales de Joplin algo en común? Porque, supongo, no es lo mismo haber sido concebido bajo la voz envolvente de Janis en Summertime que entre golpes de batería de Led Zeppelin. Imagínate a ti mismo como espermatozoide libre y convencido de tu victoria, ascendiendo majestuosamente, campeón, entre acordes que fueron compuestos e interpretados después de forma brillante. La banda sonora de tu vida, vaya. La canción que hizo que tus padres se amaran y que Lennon, Elvis o Janis se convirtieran en tus progenitores espirituales. Quizás ahora la escuchas, te emocionas y no sabes por qué.

Espacios cerrados

2009-04-21T21:34:00.024+02:00

En las habitaciones llenas de vida, los muros son testigos indiscutibles del devenir de las cosas. Absorben nuestros secretos y contemplan inertes la marea que viene y va.

Vivir

2009-04-09T22:50:00.038+02:00

Descubrir el camino a tiempo,
discernir lo real de lo imposible,

desconfiar de los que siempre vencen
e ignorar a los aduladores,

a los que juzgan sin motivo alguno.

Escribir nuevas reglas sin prohibir,

aguantar las tormentas de pie, vivir sin prisas.

Aprender la estrategia con el tiempo
y desterrar grandezas inútiles,

a buen ritmo.

Hacer bien la tarea.

Vivir libre, sin pedir permiso.

De oasis y pequeñas cosas

2009-03-29T20:59:00.015+02:00

Crispación política, naufragios diplomáticos, crónicas negras, protestas, crisis, violencia. Los titulares de prensa no dan tregua, es terrible. Con lo feliz que me había despertado yo a pesar de esta mañana gris. Mientras termino el primer café del día, recuerdo las palabras de Óscar Nebreda, editor de la revista El Jueves, durante una conferencia en la Universidad el año pasado. Me atrevería a decir que fue una de las pocas jornadas que de verdad merecieron la pena para obtener lo que ahora llaman créditos de libre configuración, tan numerosos como absurdos. Pero ésa es otra historia. El caso es que el polémico dibujante dijo algo así como que en este dichoso país, donde el insulto y la insensatez están a la orden del día, el trabajo del crítico es fundamental. Y lo dijo junto a su compañero de mesa, autor de la famosísima portada que fue secuestrada por orden judicial y que, además de costarle una multa a la revista y algún que otro disgusto a la Casa Real, supongo, sirvió para aumentar considerablemente la tirada de El Jueves. Pero ésa también es otra historia. Lo curioso es la intensidad de las palabras de Nebreda. El humor, como cualquier otro medio de expresión del crítico, es lo que oxigena a diario las estructuras de poder de nuestro sistema de locos. Nos empuja y nos hace avanzar. Si no nos quejamos de vez en cuando, motivos no faltan, tendemos a dormitar entre las telarañas que nuestros propios cuentos de hadas han generado. Es el mundo piruleta, como lo llama un amigo. Somos más felices, pero permanecemos ajenos a lo que acontece, o al menos no nos preocupa tanto que las cosas cambien. Yo, pensándolo bien, prefiero quedarme en el lado de lo real, aunque sea frecuentemente triste y gris como la mañana. En el fondo, ya lo decía Benedetti, incluso aquí hay ciertos oasis desde los que el desierto parece sólo un espejismo. El primer café del día, por ejemplo.

Insomnio

2009-03-21T23:00:00.019+01:00

"¿Ha leído usted a Poe, doctor? El mío también es un cuervo negro. Lo veo tras la ventana del salón, en uno de los árboles del jardín. Siento cómo me mira. Después, no me pregunte cómo, el mismo cuervo está posado en la librería, justo detrás de mí. No me gustan los pájaros, ¿sabe? De hecho, detesto que revoloteen en un sitio cerrado sobre mi cabeza. Me pone de los nervios".

Despierta sobresaltado en mitad de la noche. Todo está tranquilo, ella duerme a su lado, le da la espalda. No hay más ruido que el tictac del despertador, ese sonidito seco y constante que llena el vacío de sus madrugadas desde que el insomnio llegó para quedarse. Abrir los ojos y ser consciente del ritmo de la fina aguja al moverse le permite asirse a la tranquila realidad de la casa, aunque sólo sea durante unos segundos. Después, el tictac se disipa en lo cotidiano, queda relegado al fondo de ese instante y, sin desaparecer, suena desde lejos. Es entonces cuando siente miedo.

Al principio nunca está totalmente despierto. Pero eso es lo malo del insomnio. Uno nunca está lo suficientemente despierto ni lo suficientemente dormido. Pone un pie en el suelo. Aunque la madera es cálida, el temor irracional que oprime sus noches le hace sentir escalofríos. Reconoce esa sensación, se incorpora a tientas y avanza unos pasos hasta que identifica al fondo la tenue luz del acuario en el salón o escucha la danza de las burbujas en el agua. De nuevo, recuerda la espantosa escena y se estremece. Ya no sabe cuántas veces ha deseado borrarla de su mente, ni cuántas ha condenado el día en que la imaginó por primera vez. A estas alturas, ni siquiera recuerda si es la imagen la que le impide dormir o si la falta de sueño es lo que lleva a imaginar cosas extrañas. Todo es muy confuso desde que el insomnio irrumpió en sus madrugadas para quedarse. O desde que inventó a ese maldito cuervo.

Al principio, cuando sentía miedo, solía esconderse bajo las sábanas, cerraba los ojos, apretaba los puños y esperaba a que todo terminase. A veces incluso transcurrían horas, porque la imagen inundaba su mente hasta el colapso. Se repetía una y otra vez.

Preparado de nuevo para enfrentarse a su propia y cruel creación, avanza hasta el salón, se asoma a la ventana y allí, en uno de los árboles del jardín, está el cuervo, observándole. Siente cómo el miedo le paraliza. Sabe que si mira hacia atrás verá al pajarraco oscuro sobre la librería. Pero ya no puede hacer otra cosa y se gira con el rostro desencajado, pálido como un enfermo. Su mente es como una brújula despótica, absoluta.

"Después, doctor, noto sus garras sobre mi cabeza. Es horrible. Esas uñas afiladas y frías abriéndose hueco entre mi pelo. Casi no puedo soportarlo. Intento moverme, pero no puedo. Y el cuervo sigue posado sobre mí, del revés. Lo sé porque después me picotea la nuca y yo noto un hilo de sangre recorriéndome la espalda... Dios... Si pudiese dejar de pensarlo. Si pudiese dormir".

Despierta sobresaltado en mitad de la noche. Todo está tranquilo, ella duerme a su lado, le da la espalda y no hay más ruido que el tictac del despertador. Se deja llevar por el ritmo de la fina aguja al moverse. Tiene mucho sueño.

Un segundo, dos, tres.

Hilando pensamientos

2009-03-16T23:38:00.017+01:00

La Melancolía es el placer de estar triste

Victor Hugo

El silencio no me pesa y sólo los rayos del sol consiguen alcanzarme. Lo noto en la piel. Sol de otro invierno que agoniza. Me preguntas por qué creo que a la gente le preocupa tanto el tiempo que va a hacer. Respondo que quizás sea porque el clima esconde siempre la falsa ilusión de variedad en nuestras vidas, que son frecuentemente monótonas y están plagadas de momentos que se repiten o que se parecen a otros momentos. En definitiva, la rutina nos ha absorbido a todos alguna vez. El clima, sin embargo, siempre es cambiante. Sol, nieve, lluvia, viento. Una vez leí que lo peor es cuando ese sentimiento de repetición se traslada al amor. Sabes que estás en una fase o en otra porque ya lo has vivido, y esperas con anhelo y desilusión a partes iguales el último tramo, en el que dicen que ya nada importa. También leí que entonces te sientes un poco más viejo.

Me dejo llevar por el hilo de estos pensamientos torpes que se presentan sin orden definido e imagino que así será la neblina que flota en torno a mi subconsciente. Allí busco desde hace tiempo los mapas de los sueños que un día desplegamos. Te pregunto si te acuerdas y me miras de soslayo. No sé dónde los habré puesto, pero da igual. Puedo permanecer callada y volver con el equipaje a medias, como ya he hecho antes, convencida de que merece la pena seguir buscando en ti lo certero del pasado. A veces así lo siento. Me dices que a estas alturas no sabes muy bien dónde está el norte, pero que aún distingues sollozos pasionales de entre aquellos que surgieron del llanto. Me pregunto si será esta distancia irreal la que hace que nos estemos idealizando falsamente, con la misma intensidad con la que se suele idealizar a los muertos. No encuentro respuesta. Hoy sólo sé que la melancolía, en el fondo, es como una tristeza que no duele.

Desde el tejado

2009-03-11T20:34:00.012+01:00

Desde el tejado la ciudad parece otra. La luz es más intensa durante el día y el viento avanza libre para colarse susurrando entre las sábanas recién limpias que se secan en las solanas. Descubro que los geranios que crecen en las terrazas viejas del sur son aún más hermosos que los que veo a pie de calle. Los pájaros están más cerca y los edificios se presentan sin orden definido. Parece como si alguien los hubiese puesto ahí al azar, al igual que los árboles. El horizonte está más lejos y la ciudad se me antoja por partes incoherente. La distancia hace que el bullicio de la calle se transforme en un murmullo inaccesible.

De noche, las azoteas de los edificios dibujan siniestras siluetas sobre fondo siempre oscuro. Sólo la luna hace visibles los objetos y dirige el rumbo lento de las sombras fantasmales. Condenadas a alumbrar sin importancia, las farolas son apenas pequeños puntos de luz que se ordenan a lo lejos. Casi todos duermen. Soy más consciente del silencio interrumpido por el canto de las aves nocturnas.

Sólo las lámparas de los insomnes permanecen encedidas.

Los gatos ponen a prueba su equilibrio.

El viento ya no sopla.

Esclavos de la carnaza

2009-02-17T17:11:00.013+01:00

Desde hace unos días asisto impresionada al espectáculo dantesco, sádico y morboso al que dan forma cada día algunos medios de comunicación de nuestro país. Es patético ver cómo estos pseudoperiodistas que todo lo saben se dedican a sacar tajada de casos tan tremendos como el de la joven Marta del Castillo, sin más pretensión que la de inflar los índices de audiencia, hurgando en la cara más sangrienta del caso y recreándose en los detalles escabrosos que de nada sirven. Acabo de leer un titular que me ha dejado boquiabierta. 'Récord televisivo gracias a Marta del Castillo'. Es asqueroso, de verdad. Sucio, vil y tremendamente asqueroso. Siento vergüenza cuando estos esclavos de la carnaza siguen removiendo el lado inútil de la información y funcionando como alimañas despreciables, capaces de convertir la sangre en dinero y la sociedad en un todo exiguo y manipulable.

Preludio de Carnaval

2009-02-09T21:37:00.028+01:00

'Picapecadillos', cartel anunciador del Carnaval de Badajoz 2009

Lo especial del Carnaval de Badajoz es la intensidad con la que lo viven todos. La implicación de la ciudadanía y su talento a la hora de imaginar y dar vida cada año a un personaje diferente que después formará parte de un universo amplísimo de color, ritmo y movimiento. Desde el viernes 20 de febrero, las puertas de la ciudad se abrirán para acoger al que está considerado el tercer mejor carnaval del país. Es el pistoletazo de salida de una fiesta que morirá en cuatro días pero que viene latiendo desde hace tiempo con el Concurso de Murgas. La final es el plato fuerte esa noche.

Patio de butacas y anfiteatro del López de Ayala

Ya entonces, las llamadas comparsas, agrupaciones inmensas de músicos y bailarines ataviados con trajes impresionantes, recorren las calles del centro de la ciudad con sus ritmos de percusión mientras numerosos espontáneos se suman a la danza improvisada. En las zonas más emblemáticas del casco histórico, los bares de toda la vida, como La Buhardilla, El mercantil, La Ría o El Arrabal, abren barras al exterior, de forma que la calle sigue siendo el escenario idóneo para contemplar el ambiente y disfrutar con la música. El corazón de Badajoz se convierte, especialmente las noches del sábado y el lunes, en una marea de color que crece cada año. Entre esos días se celebra el Desfile de Comparsas, en el que las agrupaciones de percusionistas y bailarines, con sus imponentes disfraces y sus símbolos, recorren algunas de las principales avenidas de la ciudad, avanzando entre lentejuelas, plumas, complejas coreografías y ritmos de percusión. Como preludio y para dar cierto toque de humor, varios grupos, los llamados Artefactos, abren el desfile junto a una carroza o remolque artesanal.

Comparsa Los Lingotes

Hoy, dos semanas antes de que empiece la verdadera fiesta, me emociona imaginar a las personas que en este momento estarán cosiendo los últimos retales, buscando esos guantes rojos en el antiguo baúl de disfraces o pensando cómo diseñar una máscara para que no resulte molesta. Probablemente serán muchos los que se estén preparando ahora para vivir esos días en los que el sueño de las identidades a medias y el regusto de la liberación emocional flotarán entre las calles. Y como creo que la simbología que surge de la mente y las manos del pueblo es parte esencial de la memoria colectiva, admiro el carnaval por ser la fiesta de todos y por representar la grandeza de su gente.

Un millón de dólares

2009-02-02T23:31:00.019+01:00

1964, Playa de Venice, California.

Jim Morrison encuentra por casualidad a un viejo amigo de la Universidad, Ray Manzarek. Hablan de música sentados en la arena y Morrison le muestra la letra de Moonligth Drive, un poema que acababa de escribir. La contracultura se cuela entre las casas verdes, rojas y azules que se ordenan en un paseo junto al océano. Ray queda impresionado con los versos y promete formar con él una banda ‘para ganar un millón de dólares’.

Años después de la muerte de Morrison, Manzarek dice de él: ‘Era, ante todo, un poeta'. Recuerda esa conversación en la playa de Venice, los versos de Morrison, los primeros conciertos en los clubes nocturnos en los que la desidia se disolvía en canciones de rock y blues... Y, claro, la madrugada en la que fueron despedidos del prestigioso Whisky A Go Go, la misma en la que firmaron juntos su primer contrato con una importante productora y sellaron el futuro de una banda que nació para ganar un millón de dólares.

Riders on the Storm, Jinetes en la Tormenta, fue single en 1971 del álbum L.A. Woman, el último con Jim Morrison.

El gato

2009-01-27T16:22:00.024+01:00

Del gato me gusta su carácter independiente, la facilidad con que salta sigiloso del diván al tejado y lo sinuoso de sus movimientos. Me gusta porque obedece sólo cuando quiere, es hábil y simula dormir para observar.

Me gusta por ser casi melancolía, por pasar veladas enteras complacido por el silencio, a veces ronroneando, y noches vehementes y encendidas. Me gusta porque se limita a mantener su dignidad y a guiarse en función de sus caprichos.

Alguien dijo alguna vez que la elegancia quiso cuerpo y vida, y por eso se transformó en gato.

El último cigarrillo

2009-01-25T17:49:00.008+01:00

McKinley miró por la ventana. Sabía que era cuestión de tiempo. A esas alturas, puede que fuese el único que permanecía con vida en el edificio. La capital ya había sido tomada y cientos de cadáveres yacían bajo los escombros en el exterior. La calma que abraza el aire tras la batalla perdida a veces es mucho peor que el estruendo de la guerra, pensó. Escuchó pasos en la escalera y un escalofrío le recorrió la espalda. Derrotado, se dejó caer en su ajado sillón de cuero. Encendió el último cigarrillo de su vida. Lentamente. Quienquiera que fuese se detuvo tras la puerta, giró el pomo y abrió. Mis excusas, dijo desde la entrada. Nunca había matado a una mujer tan hermosa. McKinley sintió la muerte de Eva como la suya propia. Ya nada importaba. Urdir los hilos del viejo continente siempre fue una ilusión, contestó. Dos segundos después, el silenciador hizo del disparo un susurro. La calma que abraza el aire tras la batalla perdida a veces es mucho peor que el estruendo de la guerra.

La Era Obama

2009-01-20T22:15:00.009+01:00

La toma de posesión de Obama responde, en parte, al sueño de Luther King. Desde JFK, ningún otro presidente de los Estados Unidos había desatado tantas esperanzas. En sí misma, creo, también es una victoria contra el desastre del pasado y contra la apolillada Era Bush. Pero las metas son muchas. Recuperar la economía, crear empleo, expandir la protección sanitaria, cambiar la política energética, revitalizar la educación pública, cerrar Guantánamo, poner fin a la tortura, retirar las tropas de Irak...

Bush llegó a la Casa Blanca, la segunda vez, gracias a una hábil, siniestra y antiquísima forma de mantener el poder: el miedo. Por eso la elección de Obama es una victoria contra ese pasado ensombrecido por las mentiras y los discursos a medias. El desastre final ya era demasiado evidente. Así que la tarea de Obama se complica con una tremenda obligación, que es la de recuperar la fuerza moral perdida, no sólo porque estamos inmersos en la peor crisis económica mundial de los últimos tiempos, si no por la resaca que dejan ocho años de mala gestión en el gobierno de la primera potencia del planeta.

Pero las estructuras políticas y económicas no cambian de la noche a la mañana, por muy carismático que sea el líder de ese cambio. Y lo peor de todo es que los intereses por los que en el pasado se inició la guerra y se tomaron determinadas actitudes todavía hoy siguen estando ahí. Entre otras cosas, eso no ha cambiado. Puede, por tanto, que esas necesidades perentorias condicionen las estrategias futuras de Obama. O no. Lo único seguro es que el hombre en el que millones de personas han puesto sus ilusiones es ya, a estas horas, amo de los más potentes recursos militares y económicos del mundo, además de esclavo de su propio discurso y de las decisiones que gestan ya los 'hombres del presidente'. En fin, hasta donde le dejen, si le dejan, Obama dirá.

El eco de lo intangible

2009-01-19T19:25:00.012+01:00

La música puede dar nombre a lo innombrable y comunicar lo desconocido

Leonard Bernstein

Tintín cumple 80 años

2009-01-13T19:03:00.011+01:00

Joven rubio de insolente flequillo, prestigioso reportero del mundo del cómic e inseparable de su leal perro Milú. Intrépido periodista, héroe de mi adolescencia por encima de los superpoderosos y protagonista de una saga de aventuras y viajes que ha sido traducida a más de 60 idiomas. Tintín, que inició su andadura en la Rusia bolchevique, en el país de los soviets, como dice el título, cumplió el sábado 80 años. Hergé, su autor, murió un año antes de que yo naciera. No sé cuándo empecé a leer sus historias, pero me encantaba recorrer una y otra vez los pasadizos de las pirámides de Egipto, sobrevolar en avioneta la selva del Amazonas, colarme en los fumaderos de opio más peligrosos de China y hacer la revolución en Tapiocapolis sin derramar una gota de sangre. Aunque el dibujante ha sido acusado de sexismo, ensalzamiento del pensamiento colonialista y antisemitismo, no puedo evitarlo, siempre me gustó. Tras la muerte de Hergé, nadie ha continuado con el personaje sobre papel. Sin embargo, Steven Spilberg y Peter Jackson tienen el permiso de la viuda del dibujante para rodar una trilogía que se estrenará en un par de años. Habrá que esperar, porque ambos, Spilberg y Jackson, nos tienen acostumbrados a grandes películas, pero también a imponentes bodrios. El futuro en la gran pantalla de Haddock, Hernández y Fernández, Tornasol y Bianca Castafiore está, en definitiva, en sus manos.

Más allá de Gaza

2009-01-09T22:38:00.011+01:00

Hamas e Israel pasan por alto la resolución aprobada por la ONU el jueves, que exige el alto el fuego inmediato. Es lo último que he leído en prensa sobre la situación en la franja de Gaza, tras conocer las abrumadoras cifras de muertes que se producen cada día. Víctimas inocentes. Personas como tú y como yo. Frecuentemente niños que pierden la vida de un plumazo a manos de los grandes señores de la guerra. Sin embargo, cada vez estoy más convencida de que la paz no va a depender de lo que suceda en Oriente Medio. Aunque ya se ha visto que la ONU es absolutamente incapaz de hacerse oír, no habrá tregua hasta que no exista un acuerdo formal y serio entre los países árabes implicados y Occidente.

No tiene sentido que contemplemos el conflicto desde nuestros geniales sillones de Ikea y pensemos en el grado de culpabilidad de israelíes o palestinos sin ni siquiera plantearnos el papel de nuestros electos presidentes democráticos, en pasado y en presente. Contemplar la situación y repetir tópicos, preciosísimos, eso sí, para adjudicar errores a los dos bandos y no quedar mal con nadie no creo que a estas alturas tenga mucho sentido. Y eso es lo que hacen sistemáticamente los líderes del llamado sistema occidental. Tanto Estados Unidos como la Unión Europea, la ONU y los países árabes deben tomar parte para solucionar un conflicto que ha trascendido ya todas las fronteras. Hasta entonces, centenares de muertes seguirán tiñendo de sangre los titulares de los periódicos de todo el mundo.

Deseos para el 2009

2008-12-31T13:03:00.005+01:00

Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas.

Que las persianas corrijan la aurora,
que gane el quiero la guerra del puedo,
que los que esperan no cuenten las horas,
que los que matan se mueran de miedo.

Que el fin del mundo te pille bailando,
que el escenario me tiña las canas,
que nunca sepas ni cómo, ni cuándo,
ni ciento volando, ni ayer ni mañana.

Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.

Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentiras,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.

Que no se ocupe de ti el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.

Que no te compren por menos de nada,
que no te vendan amor sin espinas,
que no te duerman con cuentos de hadas,
que no te cierren el bar de la esquina.

Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.

JOAQUÍN SABINA

Navidad en la selva

2008-12-29T22:45:00.010+01:00

Cuando era pequeña, mi abuelo solía regalarme libros basados en los relatos que inspiraron las primeras películas de Disney. Llegué a tener la colección completa, con ediciones preciosas de cada uno de los cuentos, dedicados siempre con muchísimo cariño y con letra impecable. Uno a uno. Recuerdo que era Navidad cuando leí por primera vez El libro de la selva. A pesar de que el frío invernal no encajaba mucho con la historia, me encantó descubrir a Mowgli pocos días después de Nochebuena. No sé cuántas navidades han pasado, pero hoy he leído en Internet que el autor del relato original, Rudyard Kipling, nació precisamente un 30 de diciembre. También hoy, por desgracia, ni los niños piden cuentos así a los reyes ni la factoría Disney es lo que era. Me pregunto por qué la industria de los sueños infantiles no se detiene en historias como esta. Ya no hay país de las maravillas para Alicia ni hada que salve a Pinocho. Es triste.

Bicicletas

2008-12-22T22:42:00.008+01:00

Ya son varios los ciclistas que han sido multados por circular por algunas de las calles del centro de Sevilla. Me parece perfecto. El caos entre tranvía, bicis y peatones en zonas como la avenida de la Constitución apuntaba maneras de desgracia, y más en fechas como estas. Pero hay dos cosas que, por más que lo intento, de verdad, no me entran en la cabeza. La primera es la falta de rigor de la ley. Miembros de algunos colectivos aficionados a este deporte ya han presentado sus quejas por la mala señalización de algunas de las calles prohibidas y, esto no es nuevo, existen imágenes de policías que hacen como que oyen llover en algunos casos. En otros no, claro. Así que la norma es imprecisa. La segunda, pero no menos importante, es lo terrible de los titulares de prensa, que incluyen a ciclistas y gorrillas en el mismo saco, sin ningún tipo de escrúpulos. Como si fuese lo mismo dedicarse a aparcar coches ilegalmente que ir de El Prado a Puerta Jerez en bicicleta. Es alucinante.

Por eso no me extraña que luego exista ese sentimiento de rechazo al ciclista que noto cada día que voy bici. En mi bloque da igual que subas en ascensor o por las escaleras. Los vecinos estarán molestos porque rayarás el espejo o ensuciarás las paredes. He llegado a pensar en viajar en el tiempo para llegar a mi casa, e incluso en la invisibilidad. Pero, claro, aún no es posible eso.

A veces creo que también sería conveniente explicarles a estos señores que, además de evitar golpear el ascensor y teñir las paredes, suelo ayudar a reducir atascos en una ciudad en la que se mueven una media de dos personas por coche, en el mejor de los casos. Y que también yo, muy frecuentemente, tengo que atender a peatones que atraviesan el carril por donde no deben, por no hablar de los pasos de bici que nadie respeta. En fin, creo que no estaría mal cambiar un poco la mentalidad en una ciudad que empieza a moverse con rapidez y en la que se ha producido una auténtica revolución del transporte. Sin esfuerzo por entendernos no llegaremos a ningún lado.

Stanley Kubrick

2008-12-20T20:58:00.011+01:00

El director de cine estadounidense que ha unido como ningún otro la perfección técnica y el simbolismo intelectual en sus películas es, creo yo, Stanley Kubrick, genio de la cámara, guionista controvertido y autor de algunas de las más grandes obras maestras del séptimo arte. Hoy he vuelto a ver El resplandor y me he reencontrado con la sangre fría del psicópata Jack Torrance entre los muros infranqueables del inmenso hotel Overlook. Espectacular. Pero lo mágico de las películas de Kubrick es que hacen pensar en cuestiones que, de una forma u otra, provocan incertidumbre en el ser humano y guían el rumbo de nuestras preocupaciones. Muerte, evolución, progreso, soledad… Son en cada film motivo continuo de reflexión para el espectador. Quizás vea ahora La naranja mecánica. El hombre que dignificó la ciencia ficción cuando se reducía a historias insulsas y descafeinadas sobre mutantes radioactivos y seres del espacio no merece menos.

Dalí y el naranjo

2008-12-14T22:50:00.019+01:00

Sevilla, noche lluviosa de sábado. A paso rápido y sin paraguas, camino junto a un amigo hacia casa. Hablamos de los salvajes que el otro día tiraron al suelo una de las esculturas de Dalí en la plaza de El Salvador. Ignorantes. Lo digo con tan categórica seriedad que provoco cierto aplomo en mi acompañante. Suspira con resignación. Qué otra cosa puede hacer. Cruzamos la avenida Luis Montoto y en un pequeño callejón, terrible casualidad, contemplamos atónitos cómo seis jóvenes se afanan por partir el tronco de un árbol. Dos trepan hasta la copa mientras los demás agitan compulsivamente el tronco. Todos gritan y nosotros les llamamos la atención con desprecio. Ni siquiera nos miran. Salen huyendo, ríen a carcajadas. Pensamos después que quizás hubiese sido más conveniente avisar a la Policía, pero ya es tarde. El tronco del árbol, un naranjo precioso, está completamente astillado y partido en dos. Los niñatos sin escrúpulos desaparecen bajo la lluvia.

¿Es que ya nadie respeta nada?, pregunto en voz alta. ¿Quién va a respetar nada en este país de mierda?, me contesta mi acompañante. Y tiene razón. Es espeluznante ver la facilidad con la que aquí se insulta, se desprecia y se suprime todo lo que tenga que ver con la historia, la cultura y la vida. La impunidad con la que esta gentuza campa a sus anchas y goza de la libertad más absoluta para actuar sin piedad ni control. Sólo espero que algún día se den cuenta del alcance de sus barbaridades. Espero al menos que en algún momento, bajo la mirada de Dalí o bajo la sombra de un naranjo, sientan el pinchazo agudo de la vergüenza más insoportable.

Concentración

2008-11-28T11:25:00.013+01:00

Por petición de los seguidores de La Radio de los Blogueros, se convoca a la comunidad bloguera sevillana a una quedada el próximo 12 de diciembre, a las 9.00 horas, en la iglesia de Santa Catalina. Os pedimos, a todos los que os mostráis sensibles al estado en el que se encuentra este valiosísimo templo, que dediquéis una entrada en vuestros blogs al tema. La concentración no tiene ningún cariz político ni religioso, simplemente es un gesto con el que pretendemos evidenciar que la ciudadanía no permanece ajena al abandono que sufren algunos de los monumentos más emblemáticos de Sevilla.

Santa Catalina, situada en la Plaza Ponce de León, es un templo de estilo gótico-mudéjar construido en el siglo XIV. En 1912 fue declarado Monumento Nacional y, desde principios del siglo XVII, es sede canónica de la Hermandad de la Exaltación. Mezcla de influencias cristianas y árabes, la iglesia fue levantada sobre las ruinas de una mezquita y conserva parte del mihrab y del alminar en su torre. El conjunto, que se ve completado con piezas barrocas de incalculable valor histórico y cultural, sufre en la actualidad importantes daños que amenazan seriamente su supervivencia.

La Universidad del siglo XXI

2008-11-24T22:48:00.013+01:00

El proceso ya está firmado, pero la palabra Bolonia se sigue repitiendo como el eco entre protestas estudiantiles que no cesan. He estado leyendo varios artículos sobre el tema esta tarde, todos plagados de conceptos que evocan ideas agradables, de entrada. "Espacio de Educación Superior, Unión Europea del siglo XXI, Movilidad Estudiantil". En fin, términos preciosos y políticamente correctos que no terminan de convencerme. Así que sigo leyendo. Y encuentro lo que busco. El meollo de la cuestión. "Partiendo del modelo anglosajón, las titulaciones consistirán en un primer ciclo de carácter genérico de 3-4 años, llamado Grado, y un segundo ciclo de 1-2 años para la especialización. Dicha especialización tendrá un precio cercano a los 2.000 euros por curso. La diferenciación entre diplomaturas y licenciaturas no existirá".

Me llevo las manos a la cabeza y rápidamente me doy cuenta de que me he precipitado. "Seguro que habrá un sistema de becas para que el alumno pueda hacer frente a esta cuestión", me digo. Pero no. De cara a "favorecer" el acceso de los estudiantes a las distintas especializaciones, se han sustituido las tradicionales ayudas a fondo perdido, becas de toda la vida, por mecanismos de pago futuro para los costes de las titulaciones universitarias, es decir, por préstamos hipotecarios. Y para darle más emoción al asunto, habrá un sistema de evaluación continuada que imposibilitará a muchos alternar estudios y trabajo. Por no hablar de la reducción de titulaciones, que también viene contemplada en el plan.

Pero el sistema de financiación es lo más chachi del asunto. Dado que uno de los objetivos de esta reforma es recapitalizar la Universidad diversificando los fondos, es necesario recurrir a la inversión privada, ya sea mediante el aumento del precio del crédito a los alumnos o mediante inversiones de entes empresariales. La idea, por tanto, consiste en reducir el gasto público en Educación. Y esto es, desde mi punto de vista, lo peor de todo. Porque aunque puedo entender que el sistema no tenga recursos y que se vea obligado a recurrir a préstamos y demás cuestiones burocráticas para cubrir tanto gasto, no me cabe en la cabeza que, tal y como están las cosas, se desinvierta en Educación a este nivel y precisamente en este país, que se sitúa a la cola de Europa en la materia y que cuenta con miles de alumnos que ni siquiera entienden lo que leen. Es terrible.

Así que no me gustaría finalizar esta entrada sin mencionar a todos los que han tenido y tienen en sus manos la enseñanza pública en esta España nuestra. A todos los irresponsables que son culpables de que los centros privados se distancien cada vez más de los públicos en calidad y garantías y de que se mercantilice como si nada esto que llamamos Educación. A todos, que con sus términos políticamente correctos me dan un miedo de espanto. Para que no conviertan la Universidad en una prolongación del fracaso tremendísimo de leyes anteriores, que bastante mal estamos ya.

La Voz y el Rey

2008-11-20T23:12:00.005+01:00

La Voz y el Rey interpretaron juntos Love me tender en el famoso programa de televisión de Frank Sinatra, que pagó 100.000 dólares a Elvis por diez minutos de actuación. Aunque la cadena ABC consideró en principio que el espectáculo no sería rentable y fue el propio Sinatra quien lo pagó de su bolsillo, finalmente el show rompió récords de audiencia. Y no era para menos. Tras dos años de servicio militar en Alemania, el Rey del rock volvía a los escenarios.

Ejemplo de democracia

2008-11-13T23:19:00.007+01:00

No cumplen con su obligación. Cobran entre 4.000 y 5.000 euros mensuales y no se preocupan ni siquiera por mostrar cierta imagen de compromiso con lo que hacen. El país se hunde en la crisis y, de los 350 diputados que por ley tiene nuestro sistema, sólo cincuenta (y redondeo por lo alto) asistieron ayer al debate de los Presupuestos Generales del Estado. Así se cambian las cosas.

Mientras crece sin importarles esta imagen patética de desidia y falta de respeto, sus señorías se dedican a despilfarrar dinero en dietas, viajes y atenciones preferentes en los más diversos sectores. Pero madrugar los miércoles para intentar cambiar el rumbo de las cosas, o al menos aparentarlo, es demasiado para ellos. Les han cambiado el turno y, claro, acostumbrados al horario de tarde, llegar al trabajo a las 9.00 de la mañana les debe resultar excesivo. Pobrecillos. Y encima José Bono les ha reprochado su comportamiento. Tan mal están las cosas, que se ha visto obligado a darles un toquecito de atención. Como en el ‘cole’. Se me saltan las lágrimas sólo de pensarlo. “La opinión de los presentes es mucho más importante que la de los ausentes”, les dijo. Qué entrañable. Me recuerda a esos días en los que elegíamos al delegado de clase. Todo un ejemplo de democracia.

Maitena

2008-11-07T13:55:00.017+01:00

Siempre he sido una gran lectora de cómics. Entre mis autores favoritos está la argentina Maitena, artista autodidacta que comenzó dibujando tiras eróticas para Sex Humor. Su primer éxito a nivel mundial fue Mujeres alteradas, publicación traducida a varios idiomas y comprada por El País Semanal, donde la descubrí con entusiasmo. Sus viñetas son como un espejo del día a día y de las preocupaciones cotidianas de la mujer. Hacen pensar a través del humor más inteligente y preciso en la idea de progreso, sin caer en esos tópicos feministas manidos que de nada sirven.

Desde la pasada semana, los personajes de las tiras cómicas de la dibujante se han convertido en personas reales con el estreno de la serie Estados alterados, una producción de Cuatro Cabezas que se emite diariamente en la Sexta. Pero no hay ni punto de comparación. En primer lugar, porque la magia de las tiras de Maitena radica también en el propio dibujo, que es magnífico y que aporta una dosis de color y originalidad que en la televisión se pierde por completo. Además, obviando que el guión es mucho más pobre, en el cómic no hay protagonistas ni personajes que se repitan, cosa que no respetan y que creo que es un gran error. En definitiva, la adaptación de la obra de la viñetista argentina no está a la altura. Me pregunto cuándo seremos capaces de hacer en España una serie de esas que marcan un antes y un después en televisión, con un guión realmente interesante que no se enrede en tramas tan simplistas.

Extremadura

2008-11-03T22:46:00.019+01:00

En el siglo XVI era una región importante que recibía dinero de América por ser tierra de conquistadores, como cantaba Extremoduro. Tierra de aventureros que cruzaban el océano y de monarcas que endulzaban los últimos días entre sus montañas verdes. La historia fue cruel después y miles de emigrantes se vieron obligados a abandonar sus pueblos en pos de una riqueza que con toda seguridad había que hacer fuera.

Plaza de San Francisco (Badajoz)

Volví de Badajoz hace dos días. Ayer un taxista sevillano me dijo sonriente: 'Los extremeños estáis por todos lados'. Tenía toda la razón. No sé por qué motivo pensé de inmediato en Lluis Suñé, concejal de ICV que en verano invitaba a los lectores de su blog a ‘apadrinar un niño extremeño por 1000 euros al mes’ para protestar contra el sistema de financiación autonómica. 'El 8,7% del PIB catalán no es suficiente', decía. Hoy escribo desde el sur y no puedo hacer otra cosa más que pensar en todos los extremeños que hicieron de otro sitio su casa. Y de los que aún hoy nos buscamos la vida fuera. Una de las últimas cartas del lector que publicó el diario HOY de Extremadura venía firmada por mi padre. 'Habría que preguntarle de dónde viene su segundo apellido, señor Suñé Morales', decía. Pues eso, que si quieren ahora hablamos de raíces y riquezas.

Monasterio de Yuste (Cáceres)

Perdidos

2008-10-27T19:07:00.012+01:00

Cuando empecé a ver Perdidos, hace hoy casi cuatro años, la primera temporada ya se había estrenado en Estados Unidos. Aunque nunca he sido una gran seguidora de series, confieso que en este caso quedé complentamente atraída desde el principio. Había oído hablar mucho sobre Lost y aún no se había convertido en un fenómeno de culto presente en medio mundo, vendido a más de 60 país y clave para la creación de un universo paralelo en Internet. Hoy, la serie de los interrogantes se ha convertido en una obra insólita y profundamente creativa en la que existe una pregunta fundamental que discurre de mil formas bajo la trama: ¿Por qué? Y en lugar de plantear una duda y dar una respuesta simple y rápida, los creadores optan por tejer una compleja red de relaciones personales, coincidencias y acontecimientos con los que, de manera gradual, el espectador comprende qué sucede en la historia a través de golpes de efecto magistrales.

Esta mañana ha llegado a mis manos, gracias a Ludwig Constantine, el trailer de la quinta temporada, que se estrenará en febrero del próximo año. Cuando lo he visto inevitablemente he pensado en la cantidad de cosas que han cambiado en la isla, escenario privilegiado de la serie, y en los propios personajes, que cuentan con roles perfectamente modelados y sólidos pero que evolucionan dentro del laberinto de Perdidos. Aunque habrá que esperar para ver el final, por el momento me atrevo a decir que es una de las mejores historias de intriga que he visto en televisión. Mientras tanto, a los que ansiamos nuevos capítulos sólo nos queda esperar a que llegue febrero, enredarnos en la maraña y rezar para que no pase como con Twin Peaks.

A mis padres

2008-10-23T22:30:00.006+02:00

Hoy hace veintiséis años que se casaron. Ha llovido mucho desde entonces. Yo ni siquiera había nacido y ellos estrenaban un piso que nunca conocí. Pero el tiempo pasa volando y los momentos felices han sido tantos que me cuesta ordenar el pasado. Recuerdo, por ejemplo, los viajes a Comporta en el Seat Ibiza antiguo. Mar abierto, playa inmensa, exquisito arroz con marisco portugués y sombrillas de CocaCola que solía llevar mi tía Cati. Entonces los dos fumaban tabaco negro. Recuerdo también las barbacoas entre encinas extremeñas, en San Isidro, las conversaciones de los cuatro a la hora de comer y las risas de mis padres cuando mi hermano, de apenas cuatro años, seguía los partidos del Madrid desde su silla, rodeado de bufandas, banderas, huchas, relojes y demás objetos con el escudo del equipo. Todo un santuario. Y lo bonito de esto es que sólo son pinceladas del proyecto al que ellos han dado forma poco a poco, no precisamente desde hace 26 años, si no mucho antes, cuando se conocieron en Cáceres, en la facultad, y cuando el país empezaba a despertar del letargo del franquismo.

Ahora, veintiséis años después, me doy cuenta realmente de que sin ellos yo no sería nadie. Y no me refiero al hecho de que no hubiera nacido, eso es obvio, son mis padres, si no a la cantidad de cosas que he aprendido con ellos, o más bien, de ellos. Siempre han dicho que la mejor herencia que nos dejarán son nuestros estudios. Pero hay mucho detrás de eso. Cada vez que veo una película de Hitchcock, leo a Tolkien, a Quino o a Hergè, cada vez que me enfrento a una partitura y soy capaz de leerla, cada día en la radio, me siento tremendamente afortunada. Hoy soy consciente de que es el mejor regalo que tengo. Y se lo debo a ellos. La vida.

Malos de Disney

2008-10-18T00:34:00.017+02:00

Son malos malísimos. Poblaron las pesadillas de nuestra infancia hasta que descubrimos que su sordidez, cinismo y oscuridad era casi lo mejor de las películas de Walt Disney. Sin ellos los buenos nunca hubieran triunfado de la misma forma y, en el fondo, algunos resultaban momentáneamente tan entrañables que producían una empatía difícil de evitar.

Y es que, aunque malos geniales hay muchos, el protagonismo siempre se lo llevan las princesitas, los niños buenos y los animalitos felices. Vivan los cuentos de hadas. Y yo me pregunto, ¿qué mediocre final hubiese vivido Alicia sin la Reina de Corazones?

Persépolis

2008-10-16T00:56:00.019+02:00

Persépolis es un cómic escrito a modo de relato autobiográfico por Marjane Satrapi, una joven iraní que creció bajo el lastre del fundamentalismo religioso y maduró exiliada lejos de su país. Fue uno de los regalos más especiales que me hicieron en mi último cumpleaños, sobre todo porque venía de la mano de Vincent y Richard, dos amigos de la facultad con los que he compartido grandes momentos de cine, café y libros. Pero esa es otra historia.

Satrapi incia su aventura cuando el gobierno del Sha de Persia, que se había prolongado durante medio siglo, es derrocado para dar paso a la República Islámica, sistema autoritario que suprime de un plumazo las ilusiones de progreso en Irán. Miles de personas sufren los estragos de la represión y se impone a la mujer la obligación de llevar velo. La pequeña Marji, de sólo diez años y educada al estilo occidental, es ya muy inquieta intelectualmente y posee gran capacidad imaginativa, algo que con frecuencia le llevaba a reflexionar sobre la crudeza de la guerra y el fanatismo religioso.

Además de alzarse como una denuncia impecable de las injusticias que aquí frecuentemente desconocemos, Persépolis es una obra contundente, plagada de desenfado, humor y sensibilidad. Con sobrias ilustraciones en blanco y negro que recuerdan a las antiguas pinturas persas, ha demostrado que la perspectiva de autor aún tiene hueco en Europa. Es un relato de un indudable valor humano que evidencia una vez más que el cómic, como la literatura o el cine, puede ser un vehículo idóneo para reflejar los episodios más complejos de la historia.

Leyendo Persépolis tras la ventana inicio mi andadura en este rincón indiscreto de la blogosfera.

Teresa Puig