Farol

Vi por primera vez al Mago cuando tenía veinte años. Fue en el invierno de 1949. Había oído hablar de él antes, y recuerdo su Porsche aparcado junto al casino, casi a modo de insulto. Yo no llevaba mucho tiempo en esto y aún me sentía incómodo en aquella sala de penumbra y vicio. Detestaba el olor de los habanos, no me gustaba el whisky solo y contaba los dólares con poca soltura. Con las cartas, eso sí, era otra cosa.

Aquella noche le vi apostar billetes de los grandes como si fuesen de mentira. Sólo algunos hombres llegan a ser tan poderosos como para subestimar así el dinero, y quise ser poderoso. Hice del Mago mi maestro sin que nadie se diera cuenta. Heredé su frialdad como si me hubiese engendrado, aprendí a engullir mis sentimientos, a fingir, a jugar con la indiferencia y el engaño. Cambié para siempre el rumbo.

Dieciséis años después había mucho más dinero en la mesa de lo que jamás había apostado. Frente a mí, sólo el Mago. Y de fondo el peso de la última mano de la partida, el regusto a whisky caro y la bruma espesa que brota del habano para llenar de densidad el ambiente. Llevo muchos años en esto y, créanme, tengo buena reputación, pero el único tío que está ahora sentado frente a mí es el más grande. El maestro.

Doblo la apuesta. Hay muchas fichas en juego y al aire le falta oxígeno. Me pesan la solemnidad, el rito, la burla al azar. Él me mira a los ojos, entiende que llevo una buena mano y decide no igualar. Segundos después las cartas ponen el punto y seguido a la noche. Alguien dice detrás de mí: "No tiene nada". Yo no dejo de mirar al frente y saboreo mi respuesta: "Se equivoca, caballero, lo tengo todo".