Cenizas de la infancia

Hay una tristeza que cae de repente como agua tibia,
una tristeza adelantada
que es preludio de la muerte.

Saber que las cosas duran a través de un tiempo,
que es el tiempo del mundo,
y que por eso mismo acaban.

Sentir tan dentro la fragilidad con la que está construído todo,
incluso nuestra memoria.

Envenenarse con la reacción química
de nuestra emoción iracunda
y buscar, sin éxito,
una cura contra el tiempo
cada vez que escribimos
o hacemos fotos.

Una tristeza que implora
cenizas de la infancia, si es posible,
y trazas del vaivén de aquel columpio.

Una tristeza cuyo único remedio
es soñar despierto
o dormir de pie.

Pero la cura al poco se vuelve inútil
y otra vez despunta tu agonía
al saber que vivir hoy,
que no es ayer,
que no es mañana,
es vivir con tu dolor.

Y así, en la penumbra de esta tristeza,
permanezco helada y quieta
sin atreverme a escribir
un final.